Para una niña

Oler el mar
Para una niña
Es como tener un frío húmedo
Es como sentirse despeinada
Y pegoteada con el cuerpo de su padre

Oler el mar
Para una niña
Significa comprender un poco más
De lo triste que puede ser la vida
Y de lo crudo que puede ser
Que la besen unos labios duros por el frío

Llevarla a oler el mar
Para una niña
Es lo que más fuerte puede herirla
Si no la quieren
Es lo más terrible que pueden hacerle
Si ama a un hombre.

Oler el mar
Para una niña
Puede ser tan doloroso
Como despegarle los ojos con agua de té
O café
Una mañana ventosa.

Oler el mar
Para una niña
Puede ser lo más peligroso del mundo
Y puede imaginar
Que es el lugar donde su padre
Juega a cortarse la muñeca.

Oler el mar
Para una niña
Puede ser
Sentir hambre después de jugar
Ver las flores que abren a la noche cuando vuelven a
la casa llena de humo.

Oler el mar
Para una niña
Es sentir que se abre todo su pecho
Y que a la vez se queda sin aire
Es sentir que podés resbalarte entre las piedras y caer.

Oler el mar
Para una niña
Puede ser bastante divertido
Pero puede hacerle comprender que la fuerza del agua
Puede contra todas las puertas y paredes
Y que una madrugada puede venir a buscarla
tocándole la cara
Cayendo desde el techo
A su cama.

Oler el mar
Para una niña
Puede convertirse en lo menos deseable cuando está triste
Porque oler el mar P
ara una niña
Es a veces sentir que la llama
Desde lo más profundo
A perderse en el mar
A caminar sujeta a un llanto que viene del adentro del mundo.

Oler el mar
Para una niña
Se traduce en todos sus miedos
Se traduce en todo lo que ha oído
Del individuo
Significa o significará estar
A pesar de todo
Uno mismo desnudo
frente al mar.